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Akkor éjjel megindult a hdesés. A fekete karacsony atvaltozott szép
fehér karacsonnya.

Harom nap mulva mar mind kialudt a tizes gerenda, s vastagon
lepte a ho a térmelékeket.

Nyoma sem latszott annak, hogy itt haz allott, és hogy abban embe-
rek éltek, s azok az emberek itt elmuitak a hé alatt. Elmult a hangjuk
és a mozgasuk elmuit a rosszasag és elmlilt a kegyetlenség. Min-
den békés lett, atalakult, masfajta valamivé az egész élet. A nyel-
vekbdl Uszok lett, s a sértegetésekbdl fist és para.
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ELSO ZSOLTAR

Hajnal a pusztan.

A kemény és 6rok nap tgy ébred az ég és a fold szinén, mint az
idétlen tylk éretlen tcjasa. Vords és sarga fények dmienek at rajta,
ropogva, a hajnali kék kddbe. Még nincs mész a tojashéjban, a
nap, bizonytalanul elnyulik, szinte szétfolyik; odatitétt tojés a barna
serpenydben.

Kis tanya a végtelen pusztan.

Mesebeli hazik6; megfeketult nadfedelét sétét moha lepi, gerincét
szétrigta a gblya meg a szélvész, valyogfala barmilyen vastag,
mégis ugy hajlik, mint a péfeteg gomba, egyszer csak raborul a
benne lakékra, de az még messze van, majd valamelyik téli viharos
éjszakan.

Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép lehet, csak jo lehet és
megelégedett. Ember-allatok &si lakhelye. Kerités semerre, nyoma
sincs; minek? A legkdzelebbi tanya is uttalan tavolsagban van. Még
a baromfi ellen sem kell keriteni. Kikaparni valdja nincs, ahogy a
tydk két gorbe eperfardl leszall, mar megy a szomszéd tarléra ka-
pirgalni.

Milyen j6 volna itt éini, itt megnyugodni. Milyen jo volna itt gyermek
lenni.

Kislany ali a mezdben, paranyi cséppség, a roppant ég alatt, két
kicsi keze fejéve! az almot dorzséli a szemeibdl, ott all, ahogy Isten
megteremtette, ott all mezitelen a felfelé bamészkodo nap alatt.

Még a madarak is csak most ébrednek, s mindjart vigan ficserékel-
nek, a kis embercsirke duzmaszkodva csak all, csak all. Vékony kis
barna teste, mint valami kis allat, a harmat huil ra.

Semmire se gondol, azt se tudja, hogy kerilt ki. Almes. Mint a kis
macska, de az jobban tud duruzsolni és mosakodni, a cséppség
csak ali, csak all reménytelendl, vagy van remény a pusztai harang-
viragban, amint all a hajnalban és rezegve nyilik a nap alatt?

Sovany, szaraz asszony lép ki az udvarra. Hopp, a nap mér fent
van, két arasz magasan, s mar izz6 fehér gomb, bele ne nézz.
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Az asszony, mintha a mezé legnagyobb gérogdinnyéjét nyelte volna
le, furcsan I6g a kéténye, takarja vele? Lopta a dinnyét? Hat gye-
rek nylizsGg ki a torpe ajtén a szabadba, a j6 édesanya egyszerre
gondozza valamennyit, gondoskodasa az els6 percben annyi, hogy
rajuk rikolt faradt nyoszorgd hangjan: erkdlcsi tanitas:

- Hogy a fene 6tt von meg bennietdket.

A napnak semmi mas dolga, csak méri arasszal, mit csinalnak a
foldon az emberek.

Mar az agosfa tetejérél nézi, hogy a két nagy fiinak a nyakaban van
a tarisznya, tarisznyaban az ennivalé. Mennek a sz6l6be, apjukkal,
a veres szeml mogorva emberrel. Aki az allatok kéril cammog.
Van dolga a tanyan, ahoi allatok vannak, ott mindig. Az allatnak
névények kellenek, a névénynek kapa, a kapa végire ember. Azért
boldog a tanya, mert ott mindig mindenki le van foglalva reggeltdl
estig, aki akar, annak van munkdja a tanyan; akinek munkaja van,
annak kenyere van, bora van, jokedve van, boldog.

A kisebbik négy iskolaba megy. Iskolaba jar mar négy. A legkisebb
is, akire most adja az anya az inget, a kis Rézsi lany biszkén ve-
szi fel, j6 erds vaszonbol van az ing, és ranyomtatva pecsét van a
vallan, a pecsét akkora, mint egy kisgyerek-tenyér, s betiik vannak
beleedzve korbe-kidrbe. A jo édesanya még megnézi legkisebbjét
az 0j ingben. Oly koran van, még neki sincs kedve sz6t szolani,
csak megnézni, azt se mondja, vigyazz ra. Meg van elégedve, hogy
(j ingben van a lanya, mind a négy fel van mar oltztetve, me-
heinek. Még csak hajnalformén van, de csak hadd menjenek, az
iskola néqy és fél kilométerre van a pusztan, muszaj menni, mert
ha nem mennek, megbuntetik a sztléket. Milyen szép is ez, ahogy
a tanya tele van élékkel, csirkék kapirgainak a papsaijt kdz6tt, kis
fekete gy6ngydsok mindig sszebujnak, mind ugyanazt az egy sze-
met akarja felkapni, kacsak, libdk larmaznak, odabb a tehen bogi
el magat, a kis Rozsi készil az (j ingben a messzi iskolaba. De
hatulrél a tanya megill el6re sziirédik a hetedik gyerek, a pucér, az
llami, mert a j0 édesanya csirkék és malacok mellett még egy al-
lami gyereket is tart a maga hasznara, akiért havonta nyolc pengdt
fizet neki az allam, és tavasszal meg &sszel egy-egy inget, egy par
harisnyat, egy zubbonyt, télire nagykend®ét, j6 eréset, gyapjubdl, és
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egy par gyerekbakancsot is ad. Milyen j6 az az 6 gyermekeinek,
ebbe a nehéz vilagba, mikor minden milyen draga. J6 minden, meg
kell becsini: “el ne szakitsd az inget te!” Nem sok, az igaz, a nacs-
cséga koteles volna mindenbé! kettét-kettdt adni, ingbél, harisnya-
bdl, zubbonybd!, de csak egyet ad, a masikat isten tudja hova teszi,
annak adja, aki neki is ad. De probaljon csak az ember sz6t emelni,
hogy letromfolja: “Ne hazudjon, ott volt mind a kettd.” Meg olyan
kénnyen ve,ti oda: “csak sokat beszéljen, tigy elveszem a gyereket
magatol...” Igy a j6 édesanyak csak megnyugosznak, mert igaz, jo
volna, ha két darab lenne mindenikbéi, de ez is j6. Ahol sok gyerek
van, minden legkisebbet meg kell becsiiini.

A ruhatlan allami kis ideig csak nézi a nytzsgeést, készulddést, ak-
kor elkezdi:

- Az az én ingem. Kedves anyam, az az én ingem. Kedves anyam
az én ingemet teszi ra a Rozsira.

- Hallgatsz-e? Nézd csak, hogy visszagyitt, ahelyett, hogy menne
munkara a kis diszno, né csak. Hol a répalevél? Fogod be a sza-
dat?

Iskotaba mend gyerekek vihancolva néznek a kis allamira, aki me-
zitelen all a tornacok eldtt, eltorzult arccal bamult az ingére, amit
mar nem is igen lat, mert a kis zubbony is rajta van mar Rézsin. A
zubbonyt, azt nem ismeri, ahhoz még kicsi, de az inget megismer-
te, &g tudja mirdl, a pecsétrdl, de ki tanitotta meg ra, hogy a pecsét
a Gyermekmenhely pecsétje, még nem lehetett elég jé! kimosni.

A gyerekek tejet kapnak a rocskabol, mert a tehén azért 4csorog
oly kényelmesen maganosan az udvaron, hogy a dinnyehasti anya
megfejje azon a répalevélen, amit a kis allami hozott a haz megil
a répafoldrél. A tej itt van a rocskaban. Mindenik gyerek tartja a
csuprot, és kap tejet, és szlretlenul eszi, szlircséli, habzsolja. Sze-
retik a tejet.

Csak ez a rothadt allami nem szereti. Ennek nem kell, a gyalazatos
béliinek, nem tudom mit akar enni, mit kell kitalalni neki:

- Hozd a csuprot.



De az allami elienségesen hallgat, még mindig az ingét lesi Rozsin.

Ismeretlen okok miatt utalja a tejet. Nevetnek rajta, hogy ilyen buta,

nem kell néki a jo frissen fejt tej, de akarhogy erdltetik, nem kell,

ahogy az orra ala dugjak a tejesbogrét, dkréndézik, nevetni kell.

- A Rézsi inge kéne neki - mondja bizalmasan hunyoritva a legna-

gyobbik lanyka, mint aki be van avatva a lopasba, hogy lelopjéak a

kis allami testérdl az inget, mert az azért nem olyan testvér, mint 6k,

csak allami testvér.

- Vigyazz - vonit a j6 anya; megUii a lanyat, mert megharagszik ra,

amért neki tudtara adta, hogy érti a miskulanciat, és kbzben meg a
sajat zubbonyat is leléttyinti tejiel a nyavalyas. Erre a szegény anya
elveszti tirelmét, olyan vadul ordit ra a sajat magzatjara, mintha ez
az 6 apjat, anyjat megoéite volna:

- Nem tudsz vigyazni! te budds kolyok! nem tudsz vigyaznil hogy
régton kicsavarom a nyakadat!

De azért ordit oly igen, hogy a kis allamit félemlitse, hogy annak
eszébe ne jusson még egy szo6t szélani, mert az oly kulénds, az
igazsag, hogy még a gondolata is halal, ha a kis allami még egy-
szer megemilitené a pecsétes inget. Mire voina neki az? csak nem
fazik ebbe a merd nyarba? mikor hozzaszokhatott eleget, hiszen
sohase jar ingbe, ruhaba: igy is jo egy effélének, akit az anyja elha-
gyott, de még ilyen kicsi, mar benne van a kapzsisag, mar szamon
tartja, hogy neki van valamije!

Hamar megkavarja a moslékot a malacoknak, kis korpaval, azt is
ugy adja, mintha nem adna, hanem ellopna el6luk a korpat, mert ha
az ember neveli a malacot, adni kell neki, de a korpa is draga, meg
nincs is, hat csak épp meghinti, mint séval a moslék szinit egy picit.

- Csore.

Csak igy kialt neki, ez a neve a kis névtelennek, valahogy ez ragadt
ra, Csore! az allami arvara, Csore!

A kicsi még most is ott duzmaszkodik, még mindig faj neki az ing?
De érzékeny. Kis gyilkos, hogy néz.

- Még meddig acsorogsz oft, te? hajtod ki a Borist?

A kis magéanos, akinek minden gondolata elment az iskolaba a gye-
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rekekkel, mert 6 is szeretne mar nagy lenni, hogy mehessen a hosz-
szU-hosszi Gton a mezén, a testvérekkel messzi, messzi az iskola
felé. Uj ingben, jo zubbonyban, j6 Uj kenddben, belekétve az iskolai
kenyér, és mar van is olyan nagy, mint Rozsi, és mégis itt van. Ta-
l&n ha rdadnak az ingét... de még igy is jobban &riiine, ha lehetne
menni. Mert & nem tudja, mit jelent, ha az évé az ing, és mégis faj,
hogy Rézsira adtak, csak all, és csak piszkalja az orrat.

A mama egy kis korpaért ment a kamaréaba, meégis elrostellte magat
a malacok miatt; a mosiékos kezével darab kenyeret vag: inkabb
nagyobbra kezdte, de a kés kézben meggendolta magat, és inkabb
kisebbre vagta a karéjt.

- No itt a kenyered. De meg ne edd régton, mert osztan éhezhetel
délig.

Akicsi elvette a kenyeret, csak alli.

- Ott a vesszdd e. Lodulj mar. Mar a Boriska szeretne legelni. De
el ne csavarogj megint, a kerékvagason menj. Csak megismered

a fédunket? Csak nem vagy olyan ostoba, hogy nem ismered meg
még most se. Megismered?

Akislany nem szélt semmit, még mindig lehajtotta a fejét, most a kis
kenyeret nézte a kezében, a kicsi szajat felduzzasztotta, nézte a kis
kenyeret, ami se nem kicsi, se nem nagy, csak éppen kenyér volt,
z6mdok kis kenyér, ahogy nézte kezdett nagyon éhes lenni téle, de
nem harapott voina bele, mert ezt ott kell megenni lassan, a Boriska
mellett, mig a Boriska legel. A tehén.

- Boris nee... Nem arra tee...

A kislany kezében vessz6 volt, a vesszé vége haromfelé hasadva,
azzal csapolta a tehenet, a tehén Gigetve ment, és 6 szaladt utana,
s tovabb csapkodta.

Tele volt a szeme kdnnyel, de mar nem is tudta, miért, mitd1?

A mezei utat alig lehetett felismerni. Magas fii nétte be, azt soha
senki meg nem kaszalta. Az Ut fuvét a kerekek kaszaljak, és az al-
latok pataja kapalja be. De erre ritkan jar szekérféle. Csak akinek a
foldje ezen van. Mdlt héten erre ment Magécs Istvan, az igen, akkor
is megallott, mikor 6 a tehenet Grizte, és nevetve nézte, hogy pu-
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céron all a tehén farkanal a kislany. Csalogatta is, mert mindig sz6i

hozz4 egyet-kettét, de 6 messze elszaladt. Nem tudja, mért szaladt

el csak el szokott szaladni, ha idegent Iat. Mar neki az a szokasa,

mint a kis kutyanak, hogy szalad attdl, amit nem ismer. Lehet, hogy

azért is szalad, mert nincsen ruha rajta, ezt nem tudna biztosan

megmondani. Neki nem szokatlan, csak hat néha csufoljak, cséré-

nak mondjak, ciganynak meg puckos verébnek, pedig bolonduljon

meg, aki ezen csudalkozik, neki még sose volt ruhdja, se inge, csak

télen, ha mar nagyon hideg van, és ki kell menni, akkor raadjak

azokat a rongyokat, amik a tébbi gyerekrél levastak. De 6 nem orol

ennek, buidések a rongyok, szégyelli 6ket viselni.

De most nem lehetett kénnyen kitérni, mert a tehén a Kadarcs sze-

kerének ment neki, csala-madé voit a szekéren, mar hazafele ment

ilyen jékor reggel, enni vitt a marhanak.

Csore elszaladt mezitlab be a nagy tarléba, amit mar felvert a ka-
kukkf(i, meg a tébbi vadgaz. Mar nem is szlrt annyira a tarlo, mert
volt néhany esé, és megkorhadoztak mar a buzaszarak oft, ahol a
kasza elvagta 6ket derékon.

- Gyeride Csére, gyere csak ide, te kis madarhus.

Csére nem is felelt, szaladt, nevetett és visszanézett Kadarcs Ist-
vanra, aki szintén nevetve pislogott ra.

- Ma még eccer kijévok, akkor hozok neked mézes kenyeret, i6
lesz?

A kislany tagra nyitotta a szemét. Jéforman nem is tudta, mi az
a mézes kenyér, mégis dsszefutott a szajaban a nyél az édesség
gondolatara. Még itt volt a sajat napi kenyérszelete. Ugy fogta, Ggy
érizte, vilagért meg nem harapta volna. A kenyér meg volt s6zva,
azt nagyon szerette, ha megsoztak neki, egy kicsit moslékos is volt,
mert kedves anyamnak, mikor szelte, korpas volt a keze a moslék-
tal.

- Hajtsa el! - kialtott Kadarcs Istvannak. - Hajtsa el... Hajtsa eeel...

- A tehenet?

- Hajtsa eeeeel...

A kislany, mint a pusztak madarai, csak egy-egy sz6t mondott, azt

38

elismételte szamtalanszor... Jéforman nem is tudott még beszélni,
nem volt kivel... Neki odahaza nem szabad, csak a tébbi gyereknek
szabad Gtet szidni, de neki mindig haligatni kell, mert ha 6 megszo-
lal, akkor mar abbdl régtén baj van...

- Netenee - mondta Kadarcs Istvan, s az ostorral megcsapta a te-
hén farat, annal szivesebben, mert az belefalt a csalamadéba a
szekerén.

Atehén felkapta a hatuljat, kirigott az ostorcsipésre, nem volt é ah-
hoz s.zokva, a kislany vesszéje nem csip, az csak simogat. Szereti
is a kicsi Csorét, mindig megismeri, ha ez hajtja ki.

Kar?kézva kezdett futni be a mezdre, megismerte, hogy ez mar az 6
foldjuk, itt szabad neki mindennap legelészni, legyekkel viaskodni.

Kadarcs Istvan nem szolott tobbet a kislanyhoz. L4tta, hogy nagyon
messze kellene utanaszaladni, ha meg akarja fogni. Majd délutan a
melegbe, akkor majd tikkadt iesz a gyerek...

Csére mar el is felejtette, hogy a szekér utan néz, csak nézett abba
az iranyba, amerre eiment. A falu felé nézett, ahova a gyerekek
bementek az iskolaba. A falu oly messze volt, hogy még a tornya
s:a":étszott idaig. A messziségben oly kicsi lett, hogy a fak eltakartak
eléle.

Sose tudta, mit néz arrafelé. Mindig tigy néz, mintha onnan valamit
varna, pedig sehonnan se vart semmit a kis vadlany.

- Boris nee... Nem arra tee...

A Boris tehén éppen odaért a nagy gérbe szaladasaban hozza,
meg akarta forditani, mert az volt az érzése, hogy étet azért allitjak
a tehén mellé, hogyha az erre megy, akkor arra kell forditani, ha
arra megy, akkor meg erre...

- Boris nee...

Hat a Boris mintha hozza akarna dérgélézni, csak felturja 6t a ned-
ves raspolyos orraval, alolrél feifelé, csak végigtarja, s a gyerek
még ki se tudja mondani, hogy nem arra teee, mar a réfes nyelvével
kisodorja a kezébdl, felfalja a sés, korpas kenyeret, Ggy ahogy van,
mindenestél.

- Boris neee...



